Bir Annenin Pişmanlığı: Kızım Neden Okumak İstemedi?

Hayat, bazen en büyük dersleri en acı şekilde verir. Ben de bunu, kızım Nazlıhan’ın okumayı reddettiği o soğuk Mart akşamında anladım. Yıllardır öğretmenlik yapıyordum, ama kendi kızıma okuma yazmayı öğretemiyordum. Daha doğrusu, o öğrenmemek için direniyordu.

Bir Annenin Endişesi: Kızım Geri Zekâlı mı?

Kızım Nazlıhan, okumaya karşı inanılmaz bir isteksizlik içindeydi. Kendi öğrencilerime harcadığım emeğin çok daha fazlasını ona veriyordum, ama hiçbir ilerleme kaydedemiyorduk. Oğlum ve henüz yedi aylık bebeğimden arta kalan her dakikayı ona ayırıyor, ancak her öğretmeniyle konuştuğumda umutsuzluğa kapılıyordum.

Hatta zaman zaman aklıma korkunç bir düşünce geliyordu: Acaba kızım geri zekâlı mı? Bu düşünce beynimde zonklamalara yol açıyor, ağrı kesicilerle kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum.

O Soğuk Akşam ve Bir Anne Kızın Yüzleşmesi

Bir akşam, sobanın başında yine okumayı öğretmeye çalışıyordum. Ama Nazlıhan o kadar ilgisizdi ki… Sabırsızlıkla dolup taşan içimdeki ses bir anda patladı. Onu omuzlarından tutup silktim ve yanağına hafif ama beni ömür boyu pişman edecek bir tokat attım.

Gözleri yaşla doldu, ama ağlamadı. Sadece hırsla ve öfkeyle haykırdı:

"Çünkü ben okumak istemiyorum!"

Şaşkına dönmüştüm. Yıllarca yüksek tahsil yapmasını, iyi bir geleceği olmasını hayal ettiğim kızım, okumayı istemediğini söylüyordu.

Zorlukla sordum: "Neden?"

Ve o an duyduğum sözler yüreğime bıçak gibi saplandı:

"Çünkü ben senin gibi olmayacağım! Öğretmen olup çocuklarımı yalnız bırakmayacağım! Çalışmayacağım, sadece anne olacağım!"

Geçmişin Acı Hatıraları

Kızımın sözleriyle başım döndü. Aniden gözlerimin önüne hayatımın en zor yılları geldi.

12 Eylül sonrası, eşimin hiçbir sebep gösterilmeden tutuklanışı… Mahkemelerin yıllarca sürmesi… Maddi imkânsızlıklar yüzünden dokuz aylık oğlumu anneme bırakmam…

Daha iki yaşındaki kızımı her gün çalıştığım liseye götürüşüm, öğretmenler odasında uyuyuşu, teneffüs zilinde korkarak sıçrayışı… Ve bir gün müdürün beni çağırıp, artık kızımı okula getiremeyeceğimi söylemesi…

O günden sonra, minicik kızımı soğuk evde tek başına bırakmaya başlamıştım. Evden çıkarken etrafa su bardakları, yiyecekler bırakıyor, ona zarar gelmemesi için Allah’a dua ediyordum. Akşam eve döndüğümde ise onu bir köşede battaniyeye sarılmış, sessizce beklerken buluyordum.

Bir gün eve dönüp kapıyı çaldığımda açmamıştı. İçeriden korkuyla ağlıyordu:

"Sen annem değilsin! Sen kurtsun, beni yiyeceksin!"

Balkondan tırmanarak eve girdiğimde onu kapının önünde bacaklarını karnına çekmiş halde buldum. O gün, sınıfta kalma pahasına dersime girmedim. Müdürün azarlarını dinledim ama hiç cevap vermedim.

Ve şimdi, tüm bu yaşananların kızımın hafızasında derin izler bıraktığını fark ediyordum.

Okumak, Çalışmak ve Bir Kadının Gücü

Nazlıhan’ı kollarıma aldım. Yanağındaki kızarıklığı öptüm. Ona en doğru cümleleri söylemeliydim, ama hangi sözler bu acıları silebilirdi ki?

"Kızım, her okuyan kadın çalışmak zorunda değil. Ama bilgili bir anne olmak istiyorsan, okumalısın. Çocuklarına en iyi anneliği yapmak için eğitimli olmalısın."

Ertesi gün okuldan döndüğümde onu masanın başında Cin Ali’yi okurken buldum.

Meğer aylar önce okumayı öğrenmiş, ama bana ve öğretmenine inat kimseye göstermemişti.

Öğretmeni şaşkındı: "Bir çocuk bir günde nasıl bu kadar ilerleyebilir?"

Bu sorunun cevabını sadece ben ve kızım biliyorduk.

Bugün, Nazlıhan Gazi Üniversitesi’nde işletme okuyor. İyi derecede İngilizce biliyor ve en önemlisi, bir kadının ekonomik özgürlüğünün ne kadar önemli olduğuna inanıyor.

Ve ne zaman "Canım annem!" diyerek boynuma sarılsa, ben de o utandığım tokadı attığım yanağından öpüyorum…

Bu makale, duygusal hikâye anlatımı, kadınların eğitimi, çocuk psikolojisi, ve toplumsal cinsiyet rolleri gibi konulara odaklanarak SEO uyumlu hale getirildi. Okuyucuların dikkatini çekmek ve makalenin arama motorlarında üst sıralara çıkmasını sağlamak için başlıklar ve anahtar kelimeler stratejik olarak yerleştirildi.

Bu hikâye size ne hissettirdi? Sizce, eğitim ve annelik arasında gerçekten bir seçim yapmak zorunda mıyız? Yorumlarınızı paylaşabilirsiniz. 💙